
ملحق قصصي للمقال

مقعدان قرب النافذة
حكاية عن الحب الذي يتجدد بالاكتشاف

بعد سبعة وعشرين عامًا من الزواج، كان يوسف يعرف أشياء كثيرة عن مريم: أنها تترك آخر رشفة

في فنجان القهوة، وأنها تغلق النوافذ قبل الغروب، وأنها حين تنزعج تنشغل بترتيب أشياء لا تحتاج

إلى ترتيب.

وكانت مريم تعرف عنه مثل ذلك، وربما أكثر.

ا. ومع هذا، صار الحديث بينهما ينتهي سريعً

»هل اتصلت ابنتنا؟«

»نعم.«



»دفعتِ فاتورة الماء؟«

»وضعتها قرب هاتفك.«

لم يكونا يتخاصمان. كان يوسف يشتري دواءها قبل أن ينفد، وكانت تضع نظارته في مكانها كل

مساء. لكنهما، منذ غادر أصغر أبنائهما البيت، صارا يجلسان طويلًا في غرفة واحدة، وكل منهما

بعيد عن الآخر.

وذات مساء، وجد يوسف فوق الطاولة استمارة للتسجيل في ورشة رسم.

سألها:

— لمن هذه؟

— لي.

رفع عينيه إليها:

؟ منذ متى تحبين الرسم؟ — أنتِ

ابتسمت ابتسامة صغيرة.

— منذ زمن، يا يوسف.

— لم أركِ ترسمين يومًا.

. ا شيء يجب أن أفعله أولًا — كنت أرسم قبل زواجنا. ثم صار هناك دائمً

أعاد الاستمارة إلى الطاولة.



— وما حاجتك إلى هذا الآن؟ أخيرًا ارتحنا من المشاغل.

لم تجبه. طوت الورقة ووضعتها في درجها.

في تلك الليلة، سألها إن كانت غاضبة.

قالت وهي تطفئ مصباحها:

— لا أعرف… لكنك تتحدث أحيانًا كأنني انتهيت.

لم يجد جوابًا.

✦

بدأت مريم تذهب إلى الورشة مساء الخميس.

وكان يوسف ينتظر عودتها، ثم يسأل السؤال نفسه:

— كيف كان الدرس؟

— جيدًا.

فيقول:

— الحمد لله.

ويعود إلى التلفاز.

أما هي، فكانت تحمل في حقيبتها أشياء كثيرة لم يسأل عنها: خوفها من أول ورقة بيضاء، وفرحتها

حين استطاعت مزج لونين، وضحكتها عندما رسمت يدًا بستة أصابع.



بعد أسابيع، دعته إلى معرض صغير لأعمال المتدربين.

وافق، لكنه تأخر بسبب إصلاح سيارته. وحين وصل، كانت مريم واقفة أمام لوحة، تتحدث بحماس إلى

امرأة أخرى.

توقف قليلًا قبل أن يقترب.

لم يرها تتحدث بهذه الحيوية منذ سنوات.

في طريق العودة، قال:

— بدوتِ سعيدة هناك.

أجابت:

— كنت سعيدة.

ثم سأل:

؟ لم أستطع تمييزها. — أي لوحة كانت لكِ

نظرت إليه لحظة.

— المقعدان قرب النافذة.

تذكر اللوحة: مقعدان متجاوران، بينهما طاولة صغيرة. أحدهما مواجه للنافذة، والآخر ملتفت إلى

جدار.

قال:



— ظننت أنك ترسمين غرفة.

— رسمت غرفتنا.

وساد صمت طويل.

✦

في صباح اليوم التالي، وجدها تحضر القهوة.

جلس إلى الطاولة وقال، بصوت متردد:

— أظن أنني خفت.

التفتت إليه.

— من الرسم؟

— من أن تجدي حياة لا مكان لي فيها.

وضعت الفنجان أمامه، وجلست.

كان اعترافه آخر ما توقعت سماعه.

تابع:

— منذ تقاعدت، لا أعرف ماذا أفعل بنهاري. ثم رأيتك تخرجين وتتعلمين وتعودين وفي رأسك

أشياء جديدة… شعرت أنني واقف وأنت تمضين.

قالت بهدوء:



— وأنا شعرت أنك تريدني أن أبقى واقفة حتى لا أقلقك.

خفض عينيه.

وللمرة الأولى منذ وقت طويل، لم تتحدث إليه عن المشتريات أو الأولاد.

سألته:

— كيف تقضي وقتك حين أكون في الورشة؟

. ثم أعود. أحيانًا أنتظر موعد رجوعك. — أخرج قليلًا

مدّت يدها إلى يده.

— لماذا لم تخبرني؟

ابتسم بحزن:

— كنت أظن أنك تعرفين.

نظرت إلى فنجانها، ثم قالت:

— وأنا كنت أظن أنك تعرف أنني ما زلت أريد أن أتعلم.

✦

لم يتغير كل شيء في ذلك الصباح.

ظل يوسف ينسى أحيانًا أن يسأل، وظلت مريم تحمل عتبها بصمت بعض الأيام. لكنهما بدآ يتوقفان

قبل أن يقولا: »أنا أعرفك«.



وفي الخميس التالي، سألها:

— ماذا ترسمون اليوم؟

— الظلال.

— وهل للظل ألوان؟

ضحكت.

ا. تعال، سأريك. — هذا ما كنت أظنه أيضً

جلست قربه وفتحت دفترها. أصغى إليها وهي تشير إلى لون أزرق خفيف تحت شجرة، وإلى

بنفسجي في جانب وجه.

قال:

— لم أكن أعرف أنك تنتبهين إلى كل هذا.

أجابته:

— وأنا بدأت أنتبه إليه الآن.

ا من الخزانة. فيه ساعة مفككة وأدوات صغيرة. وبعد أيام، أخرج يوسف صندوقًا قديمً

قال إنه كان يحب إصلاح الساعات، لكنه ترك ذلك حين ازدحمت حياته بالعمل.

لم تقل مريم: »في هذا العمر؟«

سألته:



— هل تستطيع إصلاحها؟

— لا أدري. سأحاول.

✦

صارا يتركان مساء السبت لهما. أحيانًا يتمشيان، وأحيانًا يختاران وصفة لم يجرباها، وأحيانًا

يجلسان قرب النافذة، تتحدث هي عن لوحة لم تنجح، ويتحدث هو عن قطعة صغيرة عجز عن إعادتها

إلى مكانها.

لم يعودا شابين، ولم تعد حياتهما مليئة بالمفاجآت الكبيرة.

لكن يوسف اكتشف أن مريم لم تعد تحب السكر في قهوتها.

قال بدهشة:

— منذ متى؟

— منذ عام تقريبًا.

ضحك، ثم نظر إليها نظرة جعلتها تبتسم قبل أن يتكلم.

— يبدو أن عليّ أن أتعرف إليك من جديد.

✦

وفي معرضها التالي، وصل يوسف مبكرًا.

كانت لوحتها الجديدة تحمل الاسم نفسه: »مقعدان قرب النافذة«.

هذه المرة، كان المقعدان ملتفتين قليلًا أحدهما نحو الآخر.



، ثم قال: وقف أمامها طويلًا

— هكذا أفضل.

أجابته:

ا. — وأنا أيضً

وعندما عادا إلى البيت، وضع فنجانها أمامها، بلا سكر.

ثم جلس قربها، وسأل:

— أخبريني… ماذا تريدين أن ترسمي بعد ذلك؟

قصة مستوحاة من مقال »الحب في منتصف العمر: تحولات المعنى وإعادة اكتشاف الآخر« للأستاذة هدى بركات.


